



# भाव और अनुभाव

मुनि नथमल

\*



भारतीय-ज्ञानपीठ प्रकाशन

ज्ञानपीठ लीकोदय ग्रन्थमाला : ग्रन्थांक - १५२

सम्पादक एवं नियामक :

लक्ष्मीचन्द्र जैन

BHAWA AUR ANUBHAWA

MUNI NATHANAL

*Bharatiya Jnanpith*

*Publication*

Second Enlarged Edition 1965

Price Rs 2 00

प्रकाशक

भारतीय ज्ञानपीठ

प्रधान कार्यालय

६ अर्लीपुर पार्क प्लेस, कलकत्ता-२७

प्रकाशन कार्यालय

दुर्गाकुण्ड रोड, वाराणसी-५

विक्रय केन्द्र

३६००१२ नेताजी सुभाष मार्ग, दिल्ली-६

द्वितीय परिवर्द्धित संस्करण १९६५

मूल्य दो रुपये

सन्मति मुद्रणालय, वाराणसी-५

गतिको  
अनुभूतिको  
कल्पनाको

—मुनि नथमल



## द्वितीय सस्करण



भाव और अनुभावके प्रति जनताका जो लगाव रहा, उसे मैं वाक् और मनस्की समापत्ति मानता हूँ। जहाँ वाक् और मनस् एक दिशागामी होते हैं, वही हृदयका स्पन्दन धमनियोमे नव-रक्त प्रवाहित करता है।

सलिल कमलको उत्पन्न करता है पर उसके परिमलका प्रसार वह नहीं करता। वह पवनका काम है। भारतीय ज्ञानपीठने वही काम किया है। इसलिए 'भाव और अनुभाव'का दूसरा परिवर्द्धित सस्करण सद्य अपेक्षित हो रहा है।

दिल्ली

— मुनि मथमल्ल

२०२१ आश्विन शुक्ला ७

कल्पनाकी ऊर्मियाँ अभिनय करती हैं, मन अनन्त भविष्यको अपने बाहुपाशमें जकड़ लेता है ।

वन्धन और मुक्ति एक क्रम है ।

भविष्यकी पकड़से मुक्ति पानेवाली पहली कली है 'कल' और दूसरी है 'परसों' ।

इस कुसुमकी कलियाँ अनन्त हैं । जो खिलती हैं, वह 'आज' बन जाती हैं । सचाई वही है जो आज है ।

आज 'कल' बनता है, कार्य कृत बन जाता है, अनुभूतियाँ बच रहती हैं ।

जो चले वह वाहन नहीं होता । वाहन वह होता है, जो दूसरोको चलाये । अनुभूतिके वाहनपर जो चढ चलते हैं, उनका पथ प्रशस्त है ।

आजकी धार पतली होती है, उसे वही पा सकता है जो मूढम बन जाये । कलकी लम्बाई-चौड़ाई अमाप्य है । अनुभूतियोंसे बोध पाठ ले, वर्त्तमानको परसकर चले और कल्पनाओको सुनहला रूप दिये चले वह विद्वान् है, वह पारखी है और वह है होनहार ।

'अनुभव चिन्तन मनन' के वाद यह दूसरी पुस्तक है । गद्य काव्यकी यह धारा आगे चले, यह मैं स्वयं चाहता था और ऐसा सुझाया गया, फलतः इसका निर्माण हो गया । आचार्यश्री तुलसी मेरे लिए प्रकाश-स्तम्भ ही नहीं, महान् प्रेरणा-स्रोत है । उनके आशीर्वाद और पथ-दर्शन सदा मेरे साथ रहे हैं । दृढस्तत बिखरे हुए कुछ गद्योका चयन कर मुनि दुल्हन-राजजोने इसे परिवृद्ध करनेका यत्न किया है ।

भाव घाट्यत है, मन्य अमिट है । मेरी भाषा उसे अपनेमें प्रतिबिम्बित कर सकी तो उसकी स्वयंमें वृत्तार्थता होगी ।

बाल-निकेतन,

राजगमन्द

२०१० अष्ट वृषणा १४ ।

—सुति नमः

## संकेतिका

समयके चरण	१३	निदान	२७
अतीत जब झॉकता है	१४	यह मुक्ति	२८
गतिका क्रम	१५	मान्य-निर्णय	२६
विस्तारका मर्म	१६	टीस, आवेग	३०
यन्त्र और चैतन्य	१७	प्रगतिका मन्त्र, चरण-चिह्न	३१
पहले तोलो	१८	अखण्ड ब्यक्तित्व	३२
पहेलियों	१६	सब कुछ	३३
सॉचा	२०	उदय और अस्त	३४
मौन	२१	प्रगति और व्यापकता	३५
नीचे भी देखो	२२	गुप्तवाद	३६
ऊपर भी देखो, दूसरेको भी देखो	२३	अपराध	३७
यह कैसा साम्य, यह कैसा ज्ञान	२४	पूर्णकी भाषा	३८
तटका बन्धन, गहराईमें	२५	लचीलापन	३९
प्रश्न-चिह्न	२६	सफलताका सूत्र	४०
		बालक्रीडा	४१



परछाड़्यौ	४२	नेतृत्व	६७
देवी-श्रीधी रेखाएँ, विनोद	४३	स्वतन्त्र अस्तित्व, चमत्कारको	
जडकी वात	४४	नमस्कार	६८
अभिव्यक्ति, अनुभूतिका		चमक	६९
तारतम्य	४५	कला	७०
झुकाव, चुभन	४६	अनावृत्त, नन्नता	७१
मचाईकी समझ	४७	द्वैत, अद्वैत	७२
चौर, लघु-गुरु	४८	पण्डित और साधक	७३
उलझन, कम-अधिक	४९	व्यक्तिवाद	७४
न्यायकी सीस, चाह और राह	५०	पर और परम	७५
नया और पुराना, अकम्प	५१	कृतज्ञता	७६
पारस्वी, परम	५२	अमाग्य	७७
क्रिधर, जागरण	५३	विवेक	७८
छिद्र, मार्ग खुल जाये तो	५४	तर्ककी सीमा	७९
स्मृति और विस्मृति	५५	श्रद्धाकी भाषा	८०
जीवनके पीछे	५६	दो वाद	८१
ज्योतिर्माय	५७	श्रद्धा, श्रद्धेय	८२
मृत्यु-महोत्सव, मृत्याकन	५८	विरोध	८३
अनेक और एक	५९	विरोधका परिणाम	८४
प्रिय	६०	समझकी भूल	८५
काम्य और अकाम्य, मही समझ	६१	गालीका प्रतिकार	८६
श्रेष्ठतम	६२	भला वही	८७
गहरी दुबली	६३	नये-पुरानेकी समझ	८८
रूतरा	६४	आलोचना	८९
धनागत	६५	आलोचना और प्रशंसा	९०
नेता	६६	आलोचक	९१

एक मन्त्र	९२	पहल	
श्रम और सोना	९३	अनेकान्त-दर्शन	
भूख और भोग, गठबन्धन नहीं	९४	तुच्छ और महान्	११२
साधनाका मार्ग	९५	महान् कौन ?	११३
अर्थवाद	९६	युवक वह था	११४
उपेक्षा और अपेक्षा, अनुसन्धान	९७	उतार-चढाव	११५
अकर्मण्यता नहीं	९८	गति कैसे ?	११६
अंकनका माध्यम	९९	ममताका देश	११७
रोटी और पुरुषार्थ, रोटीका दर्शन	१००	सत्यम् शिवम् सुन्दरम्	११८
रोटी और मानवता	१०१	अभिव्यक्ति	११९
सम और विषम	१०२	चरम-दर्शन	१२०
समझसे परे	१०३	आँखो देखा सच	१२१
सन्तोका साम्राज्य, भेट-रेखा	१०४	मानो या मत मानो	१२२
यह कैसा आश्चर्य ?	१०५	उपासनाका मर्म	१२३
अनुशासनकी समझ,		स्मृति और विस्मृति	१२४
एकान्तवास	१०६	आत्म-विश्वास	१२५
तुलसीके प्रति	१०७	प्रतिविम्ब	१२६
आराध्यके प्रति	१०८	व्यक्ति और विराट्	१२७
निष्कर्ष	१०९	आत्म-सत्य	१२८
		झुकाव	१२९





भाव  
और अनुभाव  
[ सन्नित्या ]  
●



## समयके चरण

स्मृतिके लिए तुम्हारे पास विशाल अतीत है, कल्पनाके लिए असीम भविष्य, पर करनेके लिए केवल वर्तमान है, जो बहुत ही सीमित और बहुत ही स्वल्प ।

अतीतको तुम क्या देखोगे ? वह तुम्हारी ओर देख रहा है और देख रहा है तुम्हारी कृतियोंको । तुम वर्तमानको देखो । जिससे वह फिर तुम्हारी ओर आँख उठाकर न देख सके ।



## अतीत जब भाँकता है

मुझे चरण-चरणपर चलनेमें कठिनाईका अनुभव हो रहा था । यदि वर्तमानपर अतीतका प्रभाव न होता, यदि प्रवृत्ति अपना परिणाम छोड़ जाती, यदि मैं दस मील न चला होता तो मुझे कठिनाईका अनुभव नहीं होता । मेरी कठिनाई मुझे सिखा रही थी कि अतीत वर्तमानको प्रभावित करता है और मनुष्यको प्रत्येक प्रवृत्ति अपना परिणाम छोड़ जाती है ।



## गतिका क्रम

मैने आगे बढे हुए पैरसे पूछा, तुम बडे हो ?

उसने उत्तर दिया, नही ।

फिर आगे क्यो ? उसके गर्वको सहलाते हुए मैने कहा ।

उसने उत्तर दिया, गतिका यही क्रम है ।

मैने पीछे रहे पैरसे पूछा, तुम छोटे हो ?

उसने उत्तर दिया, नही ।

फिर पीछे क्यो ? उसके गर्वपर हलकी-सी चोट करते हुए मैने कहा ।

उसने उत्तर दिया, गतिका यही क्रम है ।

मैने दूसरे ही क्षण देखा, आगेवाला पैर पीछे है और पीछेवाला आगे । मै मौन नही रह सका । मै कह उठा, यह क्यो ?

दोनोने एक स्वरसे उत्तर दिया, गतिका यही क्रम है ।

मै विस्मय-भरी आँखोसे देखता रहा — वे अपने लक्ष्यकी ओर बढ़ते चले जा रहे थे ।





## विस्तारका मर्म

विस्तार वही पा सकता है, जो पैरोका मूल्य आंक सके । वरगद जो विस्तार पाता है, उमका मर्म यही तो है ।

दूसरे वृक्षोंके पर शाखाओंको जन्म देते हैं, वरगदकी शाखाएँ पैरोका जन्म देती है — विस्तारका मर्म यही तो है ।

वरगद इस सत्यको पा चुका है कि शाखाओंके आधारपर पैर नहीं टिकते, किन्तु पैरके आधारपर शाखाएँ टिकती है ।



## यन्त्र और चैतन्य

यन्त्र भी चलता है, मनुष्य भी चलता है । पर दोनोंकी गतिमें उतना ही अन्तर है जितना यन्त्र और मनुष्यमें । यन्त्र निश्चित गतिसे चलता है, उसमें देश, काल और परिस्थितिका विवेक नहीं होता, क्योंकि वह मनुष्य नहीं है । मनुष्य अपनी गतिमें परिवर्तन भी लाता है, उसमें देश, काल और परिस्थितिका विवेक होता है, क्योंकि वह यन्त्र नहीं है ।



## पहले तोलो

सत्य अच्छा है पर उसे पानेका उतना ही यत्न करो, जितना सहन कर सको। तुमने देखा होगा — प्रकाशमे मनुष्य देख पाता है किन्तु प्रखर प्रकाशके सामने आँगे चौधिया जाती है। उसे सहनेकी क्षमता हर आँखमे नही होती।



भाष और अनुभाव

## पहेलियाँ

जो दिलाया जाता है वह अविश्वास है । विश्वास दिलानेकी वस्तु नहीं, वह स्वयं प्राप्त होता है ।

यह कैसा अचरज ? जो चाहिए उसका भान ही नहीं और उसके लिए तडप रहे हो, जो नहीं चाहिए ।

तुम आनेवालोको नहीं पहचानते, क्योकि वे वहाँसे आये हैं जहाँ तुम नहीं थे । तुम पहचानते हो जानेवालोको, क्योकि वे वहाँसे गये हैं, जहाँ तुम रह रहे हो ।



## साँचा

प्रशसाकी भट्टीमे गलाकर तुम व्यक्तिको चाहो जैसे ढाल सकते हो, पर याद रखो — अभिमानपर चाँट की तो वह अकड जायेगा । फिर वह टूट सकता है किन्तु टल नहीं सकता ।



## मौन

समुद्र . जलधर ! जल तूने मुझसे लिया है । आश्रय कही है नहीं, तू शून्य विहारी है । आकृतिसे तू ग्याम है, फिर भी गरज रहा है ?  
जलधर तेरे खारे जलको मीठा बनाकर मैं लोगोको सन्तुष्ट करता हूँ और वही जल तुझे लौटा देता हूँ । फिर मेरे गर्जनसे तुझे आपत्ति क्यों हो ।

जलधर समुद्र ! पुत्र तेरा कलकी है, पुत्री है चपल । तू समूचा क्षारमय है फिर तू किस वृत्तेपर गरज रहा है ?  
समुद्र . जलधर ! तू भी तो मेरा ही तनुज है - आनन्द देनेवाला, परोपकारपरायण, खारेको मीठा करनेवाला । तेरे-परीखे वेत्तेपर मुझे गर्व है, फिर मुझे गरजनेका अधिकार क्यों न हो ? अब जलधरके पास कहनेको कुछ भी शेष नहीं था ।



## नीचे भी देखो

यह कितना आश्चर्य है कि केलेसे तुम अनेक वार फल पाने-  
की आशा करते हो ? केवल बड़े-बड़े पत्तोंको देख मत भूलो । इस  
तनेको भी देखो — कितना कौमल और कितना दुबला-पतला !

फलमें रस होता है इसीलिए वह महत्त्वपूर्ण नहीं होता किन्तु  
वह महत्त्वपूर्ण इसलिए होता है कि उसमें बीज होता है । रसका  
मूल बीज है, बीजका मूल रस नहीं है ।



## ऊपर भी देखो

मैं जितना नीचे देखता हूँ, अपने-आपमें उतना ही विशाल लगता हूँ। जब थोड़ा ऊपर देखता हूँ तो मेरी विशालता इस असीम गगन-में विलीन हो जाती है।

## दूसरेको भी देखो

जिसे देखना चाहिए वहाँ दृष्टि नहीं जाती। जिसे नहीं देखना चाहिए वहाँ देखनेका प्रयत्न होता है। यह कैसा विपर्यय ! काचमें मनुष्य अपने-आपको ही देखता है। कब किसने तनिक भी उसकी स्वच्छता-को देखा ?





## यह कैसा साम्य ?

परीक्षा-शक्ति नहीं होती, तबतक सब समान होते हैं। सब समान हो, किसीके प्रति राग-द्वेष न हो, यह अच्छाई है। पर ज्ञानकी कमीके कारण सब समान हो, यह अच्छाई नहीं है।

## यह कैसा ज्ञान ?

अज्ञान दुःखका मूल है, इसमें कोई सन्देह नहीं। पर ज्ञान दुःखका मूल क्यों बन रहा है — यह प्रश्न-चिह्न आज अधिक स्पष्ट है।



## तटका बन्धन

तुम भले चाहो, ज्ञान बढे । यह मत चाहो, ज्ञानकी बाढ आये ।  
तुम यही चाहो, ज्ञानकी धारा सम्यक्-दर्शन और सम्यक्-चरित्रके  
तटोके बीच बहती रहे । यह मत चाहो, ज्ञानको धार इन दोनों  
तटोको तोडकर बहे ।

## गहराईमें

ऊपर क्या देख रहे हो ? यह शैवाल, यह गन्दगी और ये जीव-  
जन्तु । गहराईमें पैठो, डुवकियाँ लो, फिर बतलाना सागर कैसा है ?



## प्रश्न-चिह्न

मानवमे विद्या और बुद्धिका बल बढ रहा है, पर हृदयकी सुकुमारता, भ्रातृभाव, सौहार्द और अपनत्व घट रहा है । इसे हम विकास कहे या ह्रास ?

गतिशीलता वस्तुका एक पक्ष है । दूसरा पक्ष है स्थितिशीलता । आज वस्तुका पहला पक्ष प्रबल है, दूसरा निर्बल । आवश्यकता है गति और स्थितिका सन्तुलन रहे । अनन्त आकाशमे केवल गतिमे वस्तु कहीं जाकर टिकेगी !



## निदान

बडा सहृदय है  
हाथमे सत्ता नही होगी !  
बडा दयालु है  
पासमें पैसा नही होगा !  
बडा सत्यवादी है :  
वाक्पटु नही होगा !  
बडा गम्भीर है :  
कोई मित्र नही होगा !  
बडा शान्त है  
नासमझ होगा !



## यह मुक्ति

भगवान् भक्तिके भूये होते हैं, भक्त मुक्तिका । भक्त भगवान्को बाँधे या भगवान् भक्तको छोड़े । कौन क्या करे ? मुक्ति यन्त्रमे-मे निकलती है । जो बाँधना जानता है वह सब कुछ जानता है । कमलने मधुकरको बाँधा, चाँदने चक्रोंको । मधुकरको वडाँ मृत्यु स्वीकार है, चक्रोंको अग्नि-गान । ओह ! यह मुक्ति ...



## भाग्य-निर्णय

ओ उद्योतिषो ! मेरे भाग्यका निर्णय तुम मूझे ही करने दो ।  
तुम मेरे भविष्यकी शब्दोंके कठघरेमें जकड़नेका यत्न मत करो ।  
तुम जनीनके व्याख्याता हो सकते हो पर भविष्यकी व्याख्याका  
अधिकार मेरे ही हाथोंमें रहने दो । तुम विश्वास रखो कि घनमान-  
पर अधिकार रखनेवाला ही भविष्यको व्याख्या कर सकता है ।



## टीस

“मैं नहीं होता तो प्रकाशको कौन पूछता ? मैंने जिसे जीवन दिया वह मेरी पीठपर प्रहार करे, कैसी कृतघ्नता ?”

तिमिरके उन शब्दोंमें एक गहरी टीस है, आह है, पुकार है और है एक... .

## आवेग

अग्नी सम्पत्तिमें धैर्य होता है, पर-सम्पत्तिमें आवेग । पानीका पूर आता है, तटवर्ती वृक्षोंको धगगायो करता चला जाता है । पर्यतके पानीका उममें क्या विगटा ? सोभा नदीकी घटी, तट नदीका टटा ।



## प्रगतिका मन्त्र

सहगमन कैसे होगा ? तुम शीघ्र चलते हो, वह चलता है धीमे ।  
सहगमन होगा तुम कुछ धीमे चलो, और वह कुछ तेज चले ।  
यह गतिरोध नहीं है ।

यह है हज़ारोकी प्रगतिका मूल-मन्त्र ।-

## चरण-चिह्न

तू चलेगा तो तेरे चरण धूलमे अंकित होंगे, परन्तु ऐसे चल  
कि लोग तेरे पद-चिह्नोंके पीछे चलनेके लिए लालायित हो ।



भाव और अनुभाव



## अखण्ड व्यक्तित्व

वहाँ सारो भापाएँ मूक बन जाती हैं, जहाँ हृदयका विश्वास बोलता है । जहाँ हृदय मूक होता है वहाँ भापा मनुष्यका साथ नहीं देती । जहाँ भापा हृदयको ठगनेका यत्न करती है वहाँ व्यक्तित्व विभक्त हो जाता है । अखण्ड व्यक्तित्व वहाँ होता है जहाँ भापा और हृदयमें द्वेष नहीं होता ।



## सब कुछ

दूसरोपर अधिक भरोसा वही करता है जिसे अपनी शक्तिपर भरोसा नहीं होता । मनुष्य जागकर भी सोता है इसका मतलब है कि उसे अपने-आपपर भरोसा नहीं है । मनुष्य सोकर भी जागता है, इसका अर्थ है कि उसे अपने-आपपर भरोसा है । जिसे अपने-पर भरोसा है, वह सब कुछ है ।

## उदय और अस्त

एक व्यक्तित्वने देखा : कमल खिले हुए है, उनपर मधुकर मंडरा रहे हैं, सूर्यकी रश्मियाँ उन्हे छू रही हैं। उसे यह अच्छा नहीं लगा। वह सूर्यके पाम जा पहुँचा। “सूर्य ! तू कितना भोला है। कमल तेरी ओर नेत्रोको लाल किये निहार रहा है और तू उसपर अपना सारा प्यार उँडेल रहा है” — सूर्यके दिलमे एक चुभन पैदा करते हुए उमने कहा।

अब वह कमलके पाम था। “तू सूर्यमे प्यार करता है, पर नहीं जानता भोले कमल। वह तेरी जडको काट रहा है — जल और पकाना शोषण कर रहा है।” उसकी डम वाणीने कमलको मर्माहत कर डाला।

अब वह मधुकरके पाम पहुँचा। “यह कमल सूर्यके लिए रिला हुआ है, तेरे लिए नहीं। मूर्ख मधुकर ! तेरी गुजारपूर्ण आराधनाका क्या अर्थ है ?”

दिन अस्त होनेकी था, तीनोंके मन फट गये। वे विछुड गये। दुर्जनका दिल नाच उठा।

समयने उन्हें मम्मति दी। वे फिर आ मिले। उमने फिर उन्हे विलग करनेका यत्न किया पर उदयकी बेला थी, इस समय उस दुर्जनकी बात कौन माने ?



## प्रगति और व्यापकता

तुम इसी दृष्टिसे क्यों देखते हो कि कोल्हूका बैल घेरेको तोड आगे नहीं बढ़ता, प्रगति नहीं करता। इस दृष्टिसे क्यों नहीं देखते कि वह लक्ष्यकी दूरीको कम कर रहा है, प्रगति कर रहा है। यह घेरा प्रगतिमे बाधक नहीं है, उसमे बाधक है लक्ष्यका अभाव।

तुम इस दृष्टिसे क्यों देखते हो कि नदी तटोसे बँधकर बहती है, व्यापक नहीं है। इस दृष्टिसे क्यों नहीं देखते कि वह नया जीवन लिये बह रही है, स्वच्छताको व्यापक बना रही है। ये तट व्यापकताके बाधक नहीं है, उसके बाधक है — प्राचीनताका व्यामोह और गन्दगी।



भाव और अनुभाव

## गुप्तवाद

प्रेम प्रदर्शनकी वस्तु नहीं है ।

सरसोके पीत पुष्पोमें सौन्दर्यका दर्शन हो सकता है, उनके मोरभकी अनुभूति हो सकती है, पर स्नेहकी कल्पना नहीं हो सकती । वह तब प्रकट होता है, जब उसके प्राण लिये जाते हैं ।



## अपराध

यह सीधा-सरल ताडका वृक्ष है। यह दुबला-पतला सजूरका पेड़ है।  
ये नीरा लेनेवाले हँसिया और हँडिया लिये उनके पीछे पड़ रहे हैं।  
इम सर्दिके समयमे इनके घाव चू रहे हैं। इनका और कोई अपराध  
नहीं है, अपराध यही है कि इनमें मिठास है।



भाव और अनुभाव

## पूर्णकी भाषा

अपने-आपमें सब पूर्ण हैं । अपूर्णता तब आती है, जब एक-दूसरेमें लगाव होता है । वक्ताके बिना श्रोता और श्रोताके बिना वक्ता अपूर्ण हैं । दृश्यके बिना दर्शक और दर्शकके बिना दृश्य अपूर्ण हैं । अपने-आपमें कोई अपूर्ण नहीं है और दूसरेसे लगाव रखकर कोई पूर्ण नहीं है ।



## लचीलापन

आग्रहमे मुझे रस है, पर आग्रही कहलाऊँ, यह मुझे अच्छा नहीं लगता, इसलिए मैं आग्रहपर अनाग्रहका झोल चढा देता हूँ ।

रुद्धिसे मैं मुक्त नहीं हूँ, पर रुद्धिवादी कहलाऊँ, यह मुझे अच्छा नहीं लगता, इसलिए मैं रुद्धिपर परिवर्तनका झोल चढा देता हूँ ।





## सफलताका सूत्र

जिसका संकल्प फलवान् होता है उसे बल मिलता है, किन्तु फल उमीको मिलता है जिसका संकल्प बलवान् हो ।

तुम कार्यका प्रारम्भ करते ही सफलता चाहते हो, यह कैसा मोह ?  
तुमने देखा होगा, वृक्ष कितने वर्षोंके बाद सफल बनता है ।



## वालक्रीडा

देव ! मैं तुम्हें ढूँढनेको बाहर गया, तब तुम नहीं दीखे ।  
मैं थककर अपने घरमें चला आया ।  
मैंने विस्मयके साथ देखा कि तुम वहाँ बैठे हो ।  
मैं स्थूल हुआ, तुम सूक्ष्म हो गये ।  
मैं सूक्ष्म हुआ, तुम स्थूल हो गये ।  
देव ! तुम मेरे साथ वाल-क्रीडा कर रहे हो । इस प्रकार तुम्हारा  
वडप्पन कैसे सुरक्षित रहेगा ?



## परछाइयाँ

अच्छे कार्यका अर्थ ही है . स्वल्पता । वह अच्छा कार्य ही क्या,  
जो बिघ्नोसे खाली हो और बहुत हो जाये ।

आदि और अन्तमे बीज ही होते हैं । विस्तार केवल मध्यमे  
होता है ।

मध्यको पकटो • एकता-ही-एकता देखेगी । अनेकता इसलिए हाथ  
लगती है कि तुम केवल छोरोको पकटते हो ।



## ढेढी-सीधी रेखाएँ --

राजनीतिक चालोका स्वरूप ही ऐसा है कि उससे प्रारम्भमे समस्या सुलझती-सी लगती है, किन्तु अन्तमे उलझ जाती है। और स्पष्टताका रूप यह है कि प्रारम्भमे उससे समस्या उलझती-सी लगती है किन्तु अन्तमे सुलझ जाती है।

## विनोद

विनोद जीवनकी वह उर्वरा है जहाँ आनन्दोकी वुआई होती है, पर ध्यान रहे कहीं हलकैपनकी खाद न गिर जायें, उममे विगादना धोज न उग आयें।

३

## जड़की बात

विकास स्वतन्त्र परिस्थितिमें ही हो सकता है, इस सिद्धान्तके आलोकमें मैंने देखा - शाखाएँ बढ़ती चली जा रही हैं ।

विक्रम तभी हो सकता है जब मूल सुदृढ हो, इस सिद्धान्तके आलोकमें मैंने देखा - शाखाएँ बढ़ती चली जा रही हैं ।

टिकेंगे वे ही, जिनकी जड़े सुदृढ हैं । पत्र, पुष्प और फल वृक्षके परिणाम हैं, निदान नहीं । ये उमकों शोभा बढ़ानेवाले हैं, आधार नहीं ।



## अभिव्यक्ति

वह शक्ति किस कामकी जिसकी अभिव्यक्ति न हो। सूर्य और तपे हुए पथिकके बीच वही बीज शान्तिपूर्ण मध्यस्थता कर सकता है जिसकी अभिव्यक्ति हो गयी हो, जो वृक्ष बन गया हो।

## अनुभूतिका तारतम्य

जहाँ साध्यकी पूर्तिके लिए कष्ट सहा जाता है, वहाँ आनन्दकं अनुभूति होती है। कष्टकी अनुभूति वहाँ होती है, जहाँ वह साध्य को पूर्तिके लिए नहीं सहा जाता।



## मुकाब

तुम किसीके प्रति झुकते हो और किसीसे दूर होते हो उसरो मूँछे क्या ? मेरी आपत्ति वही है कि जहाँ तुम हजारोके भाग्यकी कुंजी अपने हाथमे धामे किमीके प्रति झुकते हो और किमीसे दूर होते हो ।

## चुभन

फूलने काँटेका मुकीलापन नही लिया पर उसकी चुभन ले लो । परि-मलकी चुभन काँटेकी चुभनमे कम कष्ट नही देती ।



## सचाईको समझ

जो सामने है वह सचाई कहाँ है, सचाई वह है जो सामने नहीं है। जो तरुण है, वह सचाईको नग्न रूपमे कैमे रख संकतो है ? और जो तरुण है उसके सामने सचाई नग्न रूपमे कैमे उपस्थित होगी ? एक शिशु ही सचाईका निरावरण कर सकता है और एक शिशु ही उसका नग्न रूप देख सकता है।

भयसे अधिक तरुण कौन होगा जिसके सामने सचाई अपना धूँघट कभी नहीं खोलती। अभयसे बढकर शिशु कौन होगा जिसके सामने सचाई कभी अपना रूप नहीं छिपाती।





## चीर

कल्पनाका चीर उतना पतला है कि उसमे-से तुम देख सकते हो पर उसे ओढकर चल नहीं सकते ।

पुरुषार्थका चीर इतना सघन है कि उसमे-से तुम देख नहीं सकते, पर उसे ओढकर चल सकते हो ।

## लघु-गुरु

गुरुत्वने अन्त करणको छुआ कि मनुष्य लघु बन गया और लघुत्वने अन्त करणका स्पर्श किया कि वह गुरु बन गया ।



## उलझन

तुम दूसरोको अपनी दृष्टिसे देखते हो और अपनेको दूसरोकी दृष्टिसे ।

तुम दूसरोको अपनी गजसे नापते हो और अपनेको दूसरोकी गजसे ।  
यही तो वह जलझन है जिससे सारी जलझनें जन्म पाती हैं ।

## कम-अधिक

अन्तर्की शुद्धिका महत्त्व अपने लिए अधिक होता है, दूसरोके लिए कम ।

व्यवहारकी शुद्धिका महत्त्व अपने लिए कम होता है, दूसरोके लिए अधिक ।



## न्यायकी भीख

न्याय और अन्यायके गीत गाना छोड़ो । अपनी दुर्बलताके अतिरिक्त और अन्याय है भी क्या ? न्याय है शक्ति, न्याय है सत्ता और न्याय है अधिकार । जिनके पास शक्ति, सत्ता और अधिकार नहीं हैं, वे न्यायकी भीख माँगते ही रहेंगे ।

## चाह और राह

मनुष्यमें परिणामके प्रति जो अभिलाषा होती है, वह कारणके प्रति नहीं होती । वह स्वर्ग चाहता है, स्वर्गकी साधना नहीं चाहता ।



## नया और पुराना

दुनियामे नया तत्त्व कोई है भी नहीं । जो है, वह पुगना है, बहुत पुराना है । नयेका अर्थ है, पुरानेको प्रकाशमे लाना । जो आलोक बनकर पुरानेको प्रकाशित करता है वही नव-निर्माता है । ससारके जितने भी नव-निर्माता हुए हैं उन्होने यही किया है — आलोक बनकर प्राचीनको नवीन बनाया है ।

### अकम्प

सदाचार उसीके पीछे चलता है, जो देश,  
काल और परिस्थितिके सामने नहीं झुकता ।



## पारखी

अपने रूपमें सब वस्तुएँ शुद्ध होती हैं। अशुद्ध वह होती है, जिसका अपना रूप कुछ दूसरा हो और दीखे वह दूसरे रूपमें। यह अन्तर और बाहरका भेद जनताको भुलावेमें डालता है। इसीलिए मनुष्यको पारखी बननेकी आवश्यकता हुई।

## परख

परीक्षाके लिए शरीर-बल अपेक्षित नहीं है। वह बुद्धि-बलसे होती है। शरीर-बल जहाँ काम नहीं देता वहाँ बुद्धि-बल सफल हो जाता है।



## किधर

विमुखतासे दूरी बढती है और उन्मुखता सामीप्य लाती है । कलकत्तासे हम चले और घुसडी आये । कलकत्ता चार मील दूर था और दिल्ली आठ सौ इक्यासी मील । किन्तु हम दिल्लीके उन्मुख थे और कलकत्ताको ओर पीठ किये हुए चल रहे थे । हमने देखा, एक दिन दिल्ली चार मील दूर है और कलकत्ता आठ सौ इक्यासी मील ।

## जागरण

सोनेके लिए जागनेवाले बहुत होते है पर जागृतिके लिए जागनेवाले विरले ही होते है ।



## छिद्र

हिरनी छलांगे भर रही थी ।  
सगीतकी ध्वनि कानोमें आ टकरायी ।  
चरण रुक गये ।  
छांटे-से छेदने गतिरोध पैदा कर दिया ।  
छेद आखिर छेद ही होता है,  
भले फिर वह छोटा हो या बड़ा ।

## मार्ग खुल जाये तो ?

नीमका कीड़ा नीममें ही आनन्द मानता है । न माने तो जिये भी कैसे ? यदि उसे आमका पेड़ और उसकी मटक मिल जाये तो क्या वह वापस नीममें आना चाहेगा ?



## स्मृति और विस्मृति

कुछ बातें ऐसी होती हैं, जिन्हें सदा याद रखना चाहिए। कुछ बातें ऐसी होती हैं, जिन्हें तत्काल भुला देना चाहिए।

याद रखनेकी बातें वे ही नहीं होती, जो प्रिय हैं। और भुला देनेकी भी वे ही नहीं होती, जो अप्रिय हैं।

वे प्रिय और अप्रिय दोनों प्रकारकी बातें याद रखनेकी होती हैं, जो जीवनपर अपना असर छोड़ जाये और वे प्रिय और अप्रिय बातें भुला देनेकी होती हैं, जिनका जीवनपर कोई प्रभावोत्पादक परिणाम नहीं होता।





## जीवनके पीछे

जीवन और क्या है ? देह और प्राणोकी चेतनाके साथ जो नमन्विति है वही तो है ।

जो जिया जाता है, वही जीवन नहीं है । जिससे जिया जाता है वह भी जीवन है । खाये बिना कोई नहीं जीता, यह जितना सच है, उतना ही नहीं । उमसे कही अधिक सच यह है कि खानेमें मयम रखे बिना कोई नहीं जीता । समय जीवन ही नहीं किन्तु जीवनका भी जीवन है ।



## ज्योतिर्मय

ज्योतिहीन जीवन भी श्रेय नहीं है और ज्योतिहीन मृत्यु भी श्रेय नहीं है। ज्योतिर्मय जीवन भी श्रेय है और ज्योतिर्मय मृत्यु भी श्रेय है।

वीर पत्नी विदुलाने अपने पुत्रसे कहा, “बिछौनेपर पड़े-पड़े सडनेकी अपेक्षा यदि तू एक क्षण भी अपने पराक्रमकी ज्योति प्रकट करके मर जायेगा तो अच्छा होगा।”



## मृत्यु-महोत्सव

सफलता जीवनमें होती है पर मृत्यु सबसे बड़ी सफलता है ।  
जिसकी मृत्यु उत्कर्षमें न हो, आनन्दकी अनुभूतिमें न हो उसके  
मध्य जीवनकी सफलता विफलतामें परिणत हो जाती है ।

## मूल्यांकन

जो कुछ अच्छा कार्य होता है उसका अपने-आपमें मूल्य होना है  
किन्तु जनताके द्वारा उनका मूल्यांकन तभी होता है जब वह उस  
तरफ पहुँच पाये ।

१४

## अनेक और एक

तुम शाखाओकी अनेकता देख चिन्तित मत होओ। तुम देखो उनका मूल एक है। अनेकताका अर्थ विरोध ही नहीं होता, विकास भी होता है।

तुम दूध और पानीकी एकता देख हर्षित मत होओ। इनका मूल एक नहीं है। एकताका अर्थ सवर्धन ही नहीं होता, शक्तिका अल्पीकरण भी होता है।

दीन व्यक्तियोंकी देवकर दीन होनेवाले कितने है, परन्तु वे विरले है, जो दीनोका उद्धार करे।

■

## प्रिय

जो मनको भाता है वही प्रिय है । प्रिय क्या है और क्या नहीं ?  
इसे परिभाषामे नहीं बाँधा जा सकता । प्रत्येक व्यक्तिकी  
अपनी-अपनी रुचि और अपना-अपना मनोभाव होता है । प्रत्येक  
व्यक्ति देश, काल और परिस्थितिके अनुसार किसीके प्रति शुकता  
है तो किमीसे दूर होता है । एक ही वस्तुके साथ प्रियताका शाश्वत  
बन्धन नहीं होता ।



## काम्य और अकाम्य

सचिकी अपेक्षा सच यह है . जीवन काम्य है, मृत्यु अकाम्य ।  
आचरणकी अपेक्षा सच यह है जिसे जीवन काम्य है, उसे मृत्यु  
भी काम्य है और जिसे मृत्यु अकाम्य है, उसे जीवन भी अकाम्य है ।

## सही समझ

मायावीकी चालोको समझना जरूर चाहिए । चालाकीको समझन  
हिंसा नहीं है, हिंसा है चालाकी करना ।



भाव और अनुभाव

## श्रेष्ठतम

तीन वैद्य थे । पहले वैद्यका प्रयत्न ऐसा होता, जिससे किसीके रोग ही ही नहीं, दूसरा वैद्य रोग होते ही औपधि दे रोगीको स्वस्थ बना देता । तीसरा वैद्य रोगको बढ़ने देता और जब वह अमाध्य-सा हो जाता तब ऐसी पुडिया देता कि रोगी स्वस्थ हो जाता । लोग उसे बहुत बड़ा वैद्य मानने लगे । मारे नगरमें उसका प्रभाव फैल गया । एक दिन उसके प्रशंसक उसका यज्ञ गा रहे थे, तब तीसरे वैद्यने कहा, “श्रेष्ठतम वैद्य मेरा बड़ा भाई है, जो रोग होने ही नहीं देता । मेरा दूसरा भाई श्रेष्ठतर है, जो रोग होते ही रोगीको स्वस्थ कर देता है । उनका कार्य आपके सामने नहीं आता इसलिए आप लोग उसका मूल्य नहीं आंक सकते । मेरा कार्य आपके सामने आता है, इसलिए उसका मूल्य आंका जाता है ।

■

## गहरी डुवकी

जितना प्रयत्न पढनेका होता है, उतना उसके आशयको समझनेका नहीं होता । जितना प्रयत्न लिखनेका होता है, उतना तथ्योके यथार्थ सकलनका नहीं होता । अपने प्रति अन्याय न हो, इसका जितना प्रयत्न होता है, उतना दूसरोके प्रति न्याय करनेका नहीं होता । गहरी डुवकी लगानेवाला गोताखोर जो पा सकता है, वह समुद्रकी झाँकी पानेवाला नहीं पा सकता ।





## खतरा

जलधर नया-नया आया और पवनके सहारे ऊँचे आकाशमें चढ़ गया। उसे बाहरी जगत्का कव अनुभव था ? दूसरोके सहारे ऊँचा चढ़ना, भयसे खाली नहीं होता, इसे वह नहीं जानना था। पवनने अपना हाथ खींचा और जलधर घरतीपर आ गिरा।



## अनाग्रह

एक रस्सीको पकड दो आदमी खींचते हैं — एक इधर और एक उधर । परिणाम क्या होता है ? रस्सी टूटती है, दोनो आदमी गिर जाते हैं । खिंचाव करनेवाले अर्थात् गिरनेवाले । जो खिंचावको मिटाता है वह गिरनेसे उबार लेता है ।



## नेता

नेताका अर्थ है दूसरोको ले चलनेवाला । जो व्यक्ति नेता होकर भी दूसरोके मनको नहीं पढ सकता, वह दूसरोको साथ लिये नहीं चल सकता । दूसरोको साथ लेकर चलनेके लिये जो चलता है वह दूसरोके मनको नहीं पढ सकता । हमरोके मनको वह पढ सकता है, जिसके मनको स्वच्छतामे हमरोका मन अपना प्रतिबिम्ब डाल सके । जिसका मन इतना स्वच्छ होता है उसकी गतिके साथ अमरय चरण चल पडते है ।



## नेतृत्व

प्रत्येक मनुष्य चिन्तन नहीं कर सकता कि मुझे कहीं जाना है। सोचने-वाले कुछ दूरकी मोचते हैं। पर नेता सोचता है, मुझे समाजको उस केन्द्र-बिन्दुपर ले जाना है, जहाँ सबका लाभ है। सब नेता नहीं होते और सब अनुयायी भी नहीं होते। सब गाये ही हो तो उन्हें कौन ले जाये ? अगर सब गवाले ही हो तो किसको ले जाये ?



भव और अनुभाव

## स्वतन्त्र अस्तित्व

हम हमारी विशालतामें ही दूसरोकी विशालताको लीन न करें किन्तु अपनी दृष्टिको स्वच्छ रखकर ही उसमें दूसरोकी विशालताको प्रतिबिम्बित होने दें ।

## चमत्कारको नमस्कार

दुनिया चमत्कारको नमस्कार करती है । व्यक्ति नहीं पूजा जाता शक्ति पूजी जाती है । पूर्णिमाके चाँदकी पूजा नहीं होती, दूजका चाँद पूजा जाता है ।



## चमक

जहाँ सिद्धान्तकी गुरुता कार्यकी गहराईमें लीन हो जाती है वहाँ कार्य और सिद्धान्त एक दूसरेमें चमक ला देते हैं ।

सामग्री चौधिया देती है पर प्रथम दर्शनमें आदिसे अन्त तक व्यक्तिका तेज ही चमकता है । उपकरण किसीके अन्तर्को नहीं छू सकता ।



## कला

कला आखिर वस्तु क्या है ? आकर्षक शक्तिका जो अंश है, वही तो कला है । प्रकृतिमें कला है, चैतन्यमें भी । आचारमें कला है, विचारोंमें भी । सत्के कण-कणमें कलाकी अभिव्यक्ति है ।

सबमें बड़ी कला है दूसरोंके हृदयका स्पर्श करना । उस कलाका मूल्य कैसे आँका जाये जो दूसरोंके हृदय तक पहुँच ही नहीं सकती ।



## अनावृत

मनकी शुद्धि और दिलकी भलाई न मिले तो साफ-सुथरा शरीर और मृदु मुसकान केवल घोखा है। फटे-चिथड़े और रूखा व्यवहार महत्ताको ढाँक नहीं सकते।

## नम्रता

दूसरोके गुणोके प्रति जो अनुराग और अपनी वृत्तियोमे जो मृदुता होती है वही नम्रता है। बुराई या अन्यायके सामने झुकना नम्रता नहीं, कायरता है।



## द्वैत

जहाँ द्वैत है वहाँ परस्पर सापेक्षता आवश्यक है। एकको समझनेके लिए दूसरेको समझना ही होगा। जहाँ एक ही होता है, वहाँ समझनेकी स्थिति ही नहीं बनती। एक अनेक-सापेक्ष होता है।  
और अनेक एक-सापेक्ष।

## अद्वैत

अभेद एकता नहीं समता है। समताका ही दूसरा रूप है—  
एकता। इसका फलित होता है कि द्वैतमे समताकी भावना ही अद्वैत-  
की परिभाषा है।



## पण्डित और साधक

पशु और पण्डितमे जितना भेद है, उतना ही भेद पण्डित और साधकमे है । पशु अहिंसाकी भाषा नही जानता जब कि पण्डित जानता है । साधक वह है, जो उसकी भाषा जानने तक ही न रहे, उसकी साधना करे ।

आर्य ! तू ब्रह्मचारी होना चाहता है तो तू सब कुछ उसीके लिए कर । आस्वादके लिए मत सूँघ, आस्वादके लिए मत देख, आस्वादके लिए मत चख, आस्वादके लिए मत सुन, और आस्वादके लिए मत चिन्तन कर ।



## व्यक्तिवाद

अपने अभिप्रायोको ही सोलह आना सही मान उन्हें दूसरोपर लादनेकी प्रवृत्ति बढ रही है, वह सामाजिक भलाईके नामपर व्यक्तिवादी मनोवृत्तिका विस्तार है ।

व्यक्ति-स्वातन्त्र्यको बात सूझी है, पर यह जाल है । इसमें फँसना सहज है, निकलना कठिन ।



## पर और परम

स्वार्थ . स्वमे लीन रहनेकी वृत्ति ।

दूसरोसे इसका सम्बन्ध नही जुडता अतः इसका विशेष मूल्य नही आँका जाता ।

परार्थ . दूसरोके लिए अपने 'स्व' का विसर्जन ।

इसका स्वरूप है 'स्व' को दूसरोमे लीन कर देना । इससे दूसरोको लाभ पहुँचता है । अत इसका विशेष मूल्य आँका जाता है ।

परमार्थ . स्वको परममे लीन कर देना ।

परमके लिए सब कुछका त्याग । यह आत्मलीनता है ।  
आत्म-साधकके लिए इसका मूल्य सर्वोत्कृष्ट है ।

इन तीनोंमें :

पहला	व्यक्तिवाद है ।
दूसरा	समाजवाद है ।
तीसरा	भोक्षवाद है ।



## कृतज्ञता

कृतज्ञताके दो शब्दोंका मूल्य वह नहीं आँक सकता, जो केवल लेना ही जाने। जिसके पास कृतज्ञताके दो शब्द भी देनेको न हो, उससे दरिद्र कौन होगा ?

एक पुष्प अपने उत्पादनोंसे उतना भिन्न हो ही नहीं पाता कि वह उनके प्रति कृतज्ञता ज्ञापित करे।



## अमाप्य

उस पुरुषके वारेमे लिखना कठिन होता है, जो अपने अन्तर्-जगत्मे खिलकर ससारके सामने आये, जिसे अपनी श्रोवृद्धिमे बहिर्जगत्का प्रत्यक्ष सहयोग न मिले ।

महापुरुषके जीवनमे विकल्प नहीं होता । उसमे कुशल कलाकारकी तूलिका और कविकी मनोविहारी लेखनी चरम नहीं बनती, तब दूसरा क्या कुछ सोचे ?



## विवेक

विवेकका अर्थ है पृथक्करण । भलाई और बुराई दो है । विवेक इन्हे वांट देता है । कोई आदमी आज भला है पर वह पूर्वरुचिन बुराईका फल भोगता है । प्रश्न हो सकता है - यह क्यों ? इसका उत्तर यही है कि विश्वकी व्यवस्थामे विवेक है ।

कोई आदमी आज बुरा है पर वह पूर्वमचित्त भलाईका फल भोगता है तब मन्देह होता है । उसके समाधानके लिए यह पर्याप्त है कि विश्वकी व्यवस्थामे विवेक है ।



## तर्ककी सीमा

प्रत्यक्ष या सीधी बातके लिए तर्क आवश्यक नहीं होता । तर्कका क्षेत्र है, अस्पष्टता । स्पष्टता माने है प्रत्यक्ष । प्रत्यक्षका अर्थ है तर्कका अविषय । तर्ककी अपेक्षा प्रेम और विश्वास अधिक सफल होते हैं । जहाँ तर्क होता है वहाँ जाने-अनजाने दिल सन्देहसे भर जाता है । जहाँ प्रेम होता है वहाँ सहज विश्वास बढ़ता है ।

श्रद्धाके आलोकमें जो सत्य उपलब्ध होता है,  
वह बुद्धि या तर्कवादके आलोकमें नहीं होता ।





## श्रद्धाकी भाषा

श्रद्धा ज्ञानकी परिपक्व दशाका नाम है। ज्ञानके अभावमें जो श्रद्धा होती है वह यथार्थमें श्रद्धा नहीं होती, किन्तु एक मंस्कारगत लडि होती है।

व्यक्तिमें सबसे बडा बल श्रद्धाका है। श्रद्धा टूटती है, तब पैर थम जाते हैं, वाणी रुक जाती है और शरीर जड हो जाता है। श्रद्धा बनती है तब ये सब गतिशील बन जाते हैं।



## दो वाद

कही श्रद्धा होती है, बुद्धि नहीं होती। कही बुद्धि होती है, श्रद्धा नहीं होती। कहते हैं, श्रद्धा अन्धी होती है, बुद्धि लंगडी। श्रद्धालु चलता है और बुद्धिमान् देखता है। ये दोनों अधूरे हैं। पूर्णता इनके समन्वयसे आती है।

प्रतिभाका सम्बन्ध मस्तिष्कसे है और वैराग्यका हृदयसे। विश्वास हृदयसे जुड़ता है तभी उसका सम्बन्ध मस्तिष्कसे होता है।



## श्रद्धा

समस्याके समाधानका सबसे बड़ा सूत्र है श्रद्धा । किसी भी विवादका अन्त तर्कसे नहीं होता, किन्तु श्रद्धासे होता है । श्रद्धा जीवनकी सबसे बड़ी सफलता है ।

## श्रद्धेय

समान श्रेणीके लोगोपर सहज श्रद्धा नहीं होती । उसके लिए आवश्यक है कि एक पहलुका हो, दूसरा वादका । एक ऊपर हो दूसरा उससे नीचे, और श्रद्धा करनेवालेकी श्रद्धेयकी उदारता, समवृत्ति और विद्येय योग्यतामे विश्वास हो ।



## विरोध

विरोध ज्योतिमे पूर्व होनेवाला धुआँ है । वह क्षण-भरके लिए भले ही लोगोंकी आँखोंको धूमिल बना दे पर अन्तमे ज्योति जगमगा उठती है । वे व्यक्ति धुएँसे कभी निराश नहीं होते जिन्हे ज्योतिकी आगा होती है ।



## विरोधका परिणाम

विरोधमे अप्रिय वातावरण ही नहीं बनता, उसमे प्रिय परिस्थितिका निर्माण भी होता है । विरोधके समय जो संगठन होता है, वह साधारण स्थितिमे नहीं होता । अप्रिय परिस्थितिको एक बार सहना ही कठिन होता है । जो एक बार उसे सह लेता है उसके लिए वह अप्रिय नहीं होती । विरोध मानसिक सन्तुलनकी कमीटी है । विरोधी वातावरणको देख जो घबरा जाता है वह पराजित हो जाता है और जो उससे घबराता नहीं वह उसे पराजित कर देता है ।



## समझकी भूल

यह मनुष्यकी मानसिक दुर्बलता है कि वह हमरोकी प्रगतिको अवरुद्ध करनेके लिए गलत तत्त्वोंको प्रोत्साहित करता है पर वह इस सत्यको भुला देता है कि बुराईको प्रोत्साहन देनेका परिणाम कभी उसके लिए भी खतरनाक हो सकता है ।



## गालीका प्रतिकार

गाली वही देता है जो दुर्बल होता है, जो मानसिक सन्तुलन नहीं रख पाता और जिसका स्नायु-संस्थान विकृत होता है ।

गालीसे गालीका प्रतिकार करनेमें वही समर्थ हो सकता है, जो दुर्बल बने, मानसिक सन्तुलनको खोये और स्नायु-संस्थानको विकृत बनाये ।

## भला वही

बुराई करनेवाला अवश्य ही बुरा होता है पर बहुत अच्छा तो वह भी नहीं होता जो बुराईके भारसे दब जाये ।

बुराईको पैरोसे रौदकर चलनेवाला ही अपने मनको मजबूतीसे पकड सकता है ।





## नये-पुरानेकी समस्या

लोग दो प्रकारकी रुचिवाले होते हैं । कुछ लोग पुरानेमें ही रुचि रखते हैं, परिवर्तन नहीं चाहते । कुछ लोग नयेको ही चाहते हैं, परिवर्तन चाहते हैं । यह नये और पुरानेका प्रश्न उन्हीके मामले होता है, जो चिन्तक नहीं होते ।

परिवर्तनके साथ आलोचना आती है, उसे असफलता नहीं माना जा सकता ।



## आलोचना

आलोचना जहाँ लोचन है वहाँ निमेष भी है। आलोच्यके लिए वह लोचन है क्योंकि उसके द्वारा आत्मालोकन-विवेक-चक्षुके उन्मेषका अवसर मिलता है। आलोचकके लिए आलोचना निमेष है, क्योंकि उसकी दृष्टि आलोचनामे ही गड जाती है, फिर वह पारिपार्श्विक सत्यको भी नहीं निहार सकता।



## आलोचना और प्रशंसा

आलोचना दोषकी हानी चाहिए और प्रशंसा गुणकी । किसी व्यक्तिकी आलोचना करनेवाला अपने लिए खतरा उत्पन्न करता है, आलोचकके लिए वह न भी हो । प्रशंसा करनेवाला प्रशस्त्य व्यक्तिके लिए खतरा उत्पन्न करता है, अपने लिए वह न भी ही ।



## आलोचक

कुछ लोगोंका सिद्धान्तसे लगाव नहीं होता, उन्हें आलोचना प्रिय होती है। वे हर किसी विषयको उसकी सामग्री बना लेते हैं। कुछ लोग बेकार हैं। बेकारीमें मनुष्य आलोचनाके सिवाय और करे क्या ?

विरोधका मूल सस्थाओमें नहीं खोजा जा सकता। वह व्यक्तियोंमें मिलता है।



## एक मन्त्र

संसारमें सब एक रूप नहीं होते । कुछ लेनेका होता है, कुछ छोड़नेका । जाननेका सब होता है । जो छोड़नेका हो उसीको छोड़ा जाये, शेषको नहीं । जीवनकी सफलताका यह एक मन्त्र है ।

जहाँ लक्ष्य एक होता है वहाँ प्रेम और एकता होनी चाहिए, कदम एक साथ आगे बढ़ने चाहिए किन्तु ऐसा होता नहीं । सामने कोई कार्य होता नहीं तबतक एकता या विरोधका परिचय नहीं मिलता ।



## श्रम और सोना

सोनेसे जो चाहे वह मिलता है, इसलिए उसका मूल्य है, धूलका नहीं। इसीलिए सोनेका सग्रह होता है धूलका नहीं। मूल्यका आरोप यदि श्रममे हो, सोनेसे कुछ न मिले तो आज सोनेकी वही गति हो जाये जो धूलकी है।



## भूख और भोग

भूख न आत्माको लगती है और न शरीरको । भोगकी इच्छा न आत्मामे होती है और न शरीरमे । आत्मा और शरीरका योग ही जीवन है । जीवनमे भूख भी है और भोग भी है ।

## गठबन्धन नहीं

अवस्था गणितका सवाल है । संस्कारका लब्धबन्धन अन्तर्को वृत्तियोका सवाल है । इन दोनोंमे कोई गठबन्धन नहीं ।

## साधनाका मार्ग

निग्रह और अनुग्रह ये दोनो एक ही वस्तुके दो पार्श्व है । किसीपर अनुग्रह करनेवाला किसीका निग्रह भी कर सकता है और किसीका निग्रह करनेवाला किसीपर अनुग्रह भी कर सकता है । साधनाका मार्ग निग्रह और अनुग्रहसे परे है ।





## अर्थवाद

जिस दिन यह समझमें आ जायेगा कि सग्रहकी वृत्तिने मानवता-  
की जड़ खोखली कर दी, उस दिन सिर्फ अर्थ रहेगा, उसका वाद  
नहीं। अपरिग्रह फैलेगा उसका अनुवाद नहीं।

यह सही है कि सब अपरिग्रही नहीं बन सकते पर अपरिग्रहके पथिक  
बन सकते हैं।

परिग्रह पीठके पीछे रहे मुंहके सामने नहीं। लोग उसको न  
देगे, वह उनको देगे।



## उपेक्षा और अपेक्षा

उपेक्षासे अपेक्षा ठीक चलती है। अपेक्षासे अपेक्षा पूरी नहीं होती। अपेक्षा सुखकी होनी चाहिए। वह परिग्रहमे नहीं अपने-आपमे है।

## अनुसन्धान

अन्वेषणका युग है। दृष्टि पडे वही अनुसन्धान-शालाएँ और अनुसन्धाता है। अनुसन्धान और सभी वस्तुओका हुआ, दोका नहीं - मानवताका और मानवकी अपनी परिधिका।



## अकर्मण्यता नहीं

जैनधर्मने सिखाया अमत्, मत करो, मत् करो । मत्की मात्रा वढेगी, तव नही करनेकी दशा आयेगी । नही करनेका अर्थ अकर्मण्यता नही, किन्तु कर्मण्यताका पथ-प्रज्ञस्त करना है । अमत्का निषेध नही आता, नव मत्का रूप नही ग्विलता । कुशलमं अकुशल-ज्ञा निरोध होता है, तव ही कुशलका कौशल टिकता है ।



## अकनका माध्यम

आज मनुष्यके अकनका साधनं 'उसका' 'अच्छा या बुरा' आचरण नहीं रहा है। वह धार्मिक या राजनैतिक सम्प्रदायके लेबलसे आँका जाता है। आस्था और सुझाव अपना-अपना अलग होता है। पर दूरीसे सन्देह बढ़ता है और सम्पर्कसे प्रेम।

बात साधारण है पर है श्रेष्ठ।



## रोटी और पुरुषार्थ

आचारके लिए रोटीको ठुकरानेमे पुरुषार्थ है, रोटीके लिए आचारको ठुकरानेमे पुरुषार्थ नहीं, उसका अभाव है ।

## रोटीका दर्शन

आत्मा और परमात्माके गहरे चिन्तनमे डुबकी लगानेवाला भारतीय आज रोटी-दर्शनकी ओर टकटकी बाँधे बैठा है । पहले वह रोटीकी चिन्तासे मुक्त होकर ही वर्हातक पहुँचा । आज वह वहाँ नहीं पहुँचकर रोटीकी चिन्तासे मुक्त नहीं है ।



## रोटी और मानवता

रोटी मानवके लिए जरूरी है किन्तु वह उसका मूल्य नहीं है ।  
मानवता रोटी-जैसी जरूरी नहीं लगती पर वह मानवका सही  
मूल्य है । रोटीके बिना मनुष्य मरता है और विवेकके बिना  
मानवता ।



## सम और विषम

जब आवश्यकता पूरी नहीं होती, तब मनुष्य क्रूर बनता है। जब आवश्यकतापूर्तिके साधन अधिक होते हैं, तब मनुष्य विलासी बनता है। यह विषम स्थिति है।

सम स्थिति यह है कि श्रम करनेवाला आवश्यकता पूरी किये बिना न रहे और श्रम न करनेवाला अधिक न पाये।



## समझसे परे

अवसरको समझकर बरतना एक बात है और अवसरवादिता दूसरी बात । अवसरको जानना बुरा नहीं, उसे जानकर बरतना बुरा नहीं, बुरा है उसका वाद । 'वाद'ज्ञान और समझसे परे होता है ।





## सन्तोंका साम्राज्य

विचार सन्तोंका साम्राज्य है। सन्त-विचार सिर्फ माथेकी उपज नहीं, वह द्विजन्मा होता है। मस्तिष्कसे हृदयमें उतरता है, वहाँ पकनेपर फिर बाहर आता है।

## भेद-रेखा

सामाजिक जीवन सुविधा देता है, दर्शन नहीं। इसमें वर्तमानको सरल बनाये रखनेका प्रयत्न होता है, भूत और भविष्यका विदलेपण नहीं।



## यह कैसा आश्चर्य ?

पत्रकार-सम्मेलनमें अपनी चचलतापर प्रकाश डालते हुए लक्ष्मीने कहा, "मैं तबतक एक जगह नहीं रह सकती, जबतक मुझे सहृदय स्थान न मिल जाये।"

एक पत्रकारने चुटकी लेते हुए कहा,  
"मातर् ! तुम्हारे पास आते ही हृदय कूच कर जाता है फिर यह अन्वेषण कैसा ?"

■

## अनुशासनकी समझ

अनुशासन आत्माके गुस्त्वकी कसौटी है । उससे लाघव नहीं आता । लघुता लानेको अनुशासन आये, वह बलात्कार है ।

### एकान्तवास

सूर्य ।

तुम एकान्तवास चाहते हो ? पर  
क्या तुम्हारा प्रकाश तुम्हें  
अकेला रहने देगा ?



## तुलसीके प्रति

विनीतात्मन् ! क्या कहूँ ? तुम्हारी कृतियोने पूर्ववर्ती आचार्योंकी  
स्मृति भुला-सी दी है  
यह क्या विनय ?

घडेमे चार-पाँच सेर पानी समाता है, अगस्त ऋषि तीन चुल्लूमे  
सारा समुद्र पी गये ।  
यह कैसा बेटा ?



## आराध्यके प्रति

भगवन् ! मैं ज्यो-ज्यो तुम्हारे पास पहुँचनेकी चेष्टा करता हूँ त्यो-  
त्यो तुम आगे सरक जाते हो । यह कैसी आँख-मिचौनी ?

भगवन् ! तुम्हारी दृष्टिमें अमृत रहता है । उससे अमरत्व  
मिलता है—कैसे मानूँ ? भक्त अपने-आपको खो देता है फिर अमरत्व  
कैसा ?

प्रभो ! तुम अन्तर्यामी हो—यह कैसे मानूँ ? मैं तुम्हारे अन्तर्में  
पैठनेकी चेष्टा करता हूँ—तुम ऐसा कव करते हो ?

प्रभो ! मुझे वह औषध दो जिसे पी मेरा उत्साह बालक-सा चपल,  
युवक-मा बलवान् और वृद्ध-सा अनुभवी बने ।



## निष्कर्ष

आग सबको जलाती है । सोना उसमें जल-जलकर चमक उठता है, इसीलिए तो वह सुवर्ण है । मुक्तामोने अपना हृदय सौपा, कलाकारने उन्हें एक सूत्रमें बाँधा, इसीलिए तो वे अलंकार हैं । प्रकाश अन्धकारको अपना गुण नहीं दे सका, इसीलिए तो वह आलोक है ।



## पहल

विधान दूररोंके लिए होता है, अपने लिए नहीं, वहाँ वह जीकर भी निर्जीव बन जाता है। महान् जो होता है वह सबसे पहले विधानको अपनेपर ही लागू करता है।



## अनेकान्त-दर्शन

इस दुनियामे फाडनेवालोकी कमी नही हैं परन्तु तुम मत सोचो कि फाडनेवाला बुरा ही होता है। छाछने दूधको फाडा, इसमे बुराई कौन-सी है ? दूध दही बन गया।

इस दुनियामे आघात करनेवालोकी कमी नहीं -हैं पर तुम मत सोचो कि आघात करनेवाला बुरा ही होता है। मथानीने दहीपर आघात किये, इसमे बुराई कौन-सी है ? नवनीत निकल आया, स्नेह साकार हो उठा।





## तुच्छ और महान्

जो निसर्गसे महान् है

उसमें कुसर्ग क्या परिवर्तन लायेगा ?

जो निसर्गसे तुच्छ है

वह सत्सगमे रहकर भी क्या कर पायेगा ?

उसे कुसर्गसे बचाओ

जो मंसर्गसे महान् है ।

उसे सत्सगमे रखो

जो ससर्गसे तुच्छ है ।



## महान् कौन ?

जलकणोने मिलकर सिन्धुको रूप दिया, वह महान् बन गया ।  
ज्वार आया, वृंदोको असहाय छोड चला गया । प्रश्न होता है -  
महान् कौन—सिन्धु या विन्दु ?



## युवक वह था

जहाँ उल्लास अठखेलियाँ करे वहाँ बुढापा कैरो आये ? वह युवा भी बूढा होता है, जिसमे उल्लास नहीं होता — पैडो भलो न कोसको — चलना एक कोसका भी अच्छा नही है, यह जिमने कहा वह युवक नही था । युवक वह था, जिमने कहा — चरंवेति, चरंवेति — चलते चलो, चलते चलो ।



## उतार-चढ़ाव

उतार-चढ़ाव किसने नहीं देखे ।  
अनुभूतिमें अन्तर है ।  
चढ़ावका अनुभूति गर्वपूर्ण होती है ।  
उतारकी अनुभूतिमें वापसीका भाव होता है ।  
चढ़ावमें फिर भी सन्तुलन रहता है ।  
उतारमें उसे रचना कठिन होता है ।



## गति कैसे ?

उत्तरमे देख

वे चिकनी चट्टाने खड़ी है ।

फिसल न जाना ।

फिसलनेवाला विजेताके पद-चिह्नोपर नहीं चल सकता ।

दक्षिणमे देख .

वह निर्झरका कलरव हो रहा है ।

वह न जाना ।

प्रवाहमे वहनेवाला विजेताके पद-चिह्नोपर नहीं चल सकता ।

पूर्वमे देख

वह वनस्थलीका झुरमुट ।

फँस न जाना ।

फँसनेवाला विजेताके पद-चिह्नोपर नहीं चल सकता ।

पश्चिममे देख .

ये मालतीके फूल बिछे है ।

मीठी परिमलको पा छितर न जाना ।

छितरनेवाला विजेताके पद-चिह्नोपर नहीं चल सकता ।



## ममताका देश

मेरा देश वह है,  
जहाँ स्त्री और पुरुष नहीं है ।  
मेरा देश वह है,  
जहाँ धर्म और सम्प्रदाय नहीं है ।  
मेरा देश वह है,  
जहाँ गार्हस्थ्य और सन्यास नहीं है ।  
मेरा देश वह है,  
जहाँ शिक्षक और शिष्य नहीं है ।

ओ समताके शास्ता ! मुझे मेरी ममताके देशमे ले चल ।



## सत्यम् शिवम् सुन्दरम्

जो रमणीय होता है वह शिव भी होता है । जो शिव न हो, कल्याणकारी न हो, वह पल-भर रमणीय भले लगे पर वास्तवमें रमणीय नहीं होता ।

जहाँ सत्य भी हो, कल्याण भी हो और रमणीयता भी हो, वहाँ आनन्द होगा ही, भले फिर कष्ट हो या आराम ।



## अभिव्यक्ति

विफलतासे शून्य सफलता है भी कहीं ? विद्युत्की पूर्ण अभिव्यक्तिमें बल्ब सफल नहीं होता पर प्रकाशकी व्यजनामे जो क्षमता उसे प्राप्त है, वह उसकी विफलता नहीं है । यदि बल्ब नहीं होता तो विद्युत्-शक्ति ही रहती, प्रकाश-रूपमे अभिव्यक्ति नहीं पाती । शक्तिका स्वयमे मूल्य है । व्यवहार-जगत्मे मूल्य अभिव्यक्तिका ही है ।





## चरम दर्शन

घोडा खडा रहा, आरोही उड चला । नाव पडी रही, नाविक उस पार चला गया । पिजडा पडा रहा, पछी उड चला । फूल लगा रहा, सीरभ चल बसा । बाती घरी रही, ज्योति-पुंज ज्योति-पुजसे जा मिला ।



## आँखों देखा सच

बहुत बार लोग गर्वकी भाषामे कहते हैं - यह आँखो देखा सच है। पर प्रश्न यह है कि क्या सत्य आँखोसे देखा जा सकता है। गाडी दौडती है - दीखता है पासमे खडे पेड दौडे जा रहे हैं। पर जो दौडते हैं, वे पेड नही होते।



## मानो या मत मानो

मैं धार्मिक हूँ — यह तुम मानो या मत मानो किन्तु यह तो मानो कि मैं अधार्मिक हूँ ।

मैं आस्तिक हूँ — यह तुम मानो या न मानो किन्तु यह तो मानो कि मैं नास्तिक हूँ ।

मैं प्रकाश हूँ — यह तुम मानो या न मानो किन्तु यह तो मानो कि मैं अन्धकार हूँ ।

तुम नहीं जानते प्रकाश वही होता है कि जो अंधेरेमें-से निकलता है । धर्म वही होता है जो अधर्ममें-से निकलता है । आस्था वही होती है, जो अनास्थामें-से उपजती है ।



## उपासनाका मर्म

सम्प्रदाय छोटा होता है और सत्य बड़ा । बड़ेकी उपासना करने-  
वाला छोटेको स्वयं पा जाता है । छोटेकी उपासना करनेवाला बड़े-  
से दूर रह जाता है ।

सत्यका ठेका तुम्हारे पास भी नहीं है और मेरे पास भी नहीं है ।  
तुम जो कहते हो वही सत्य है और वह सत्य नहीं है, जो मैं कहता  
हूँ । इसका तुम्हारे पास क्या प्रमाण है ?



## स्मृति और विस्मृति

बहुत बार हम शब्दात्माको भुलाकर भी अर्थात्माको नहीं भुलाते और बहुत बार हम अर्थात्माको भुलाकर भी शब्दात्माकी रट लगाया करते हैं। दोनोंको अपूर्ण कहा जा सकता है पर दोषपूर्ण नहीं।



## आत्म-विश्वास

जिमे अपने-आपपर भरोसा नहीं, उसके लिए यह दुनिया भयकर होगी और भरा होगा उसके लिए इस दुनियामे जहरका समुन्द्र । पर मेरे लिए तो यह दुनिया बहुत ही मधुर है, बहुत ही सुन्दर और बहुत ही प्यारी । वह इसलिए कि मेरा प्यारा प्रभु परिस्थितिकी चिडकीसे कभी नहीं झाँकता ।



## प्रतिविम्ब

सामनेवाला मेरे साथ अच्छा व्यवहार करता है, इसलिए मैं उनके साथ अच्छा व्यवहार न करूँ किन्तु उसके साथ मैं अच्छा व्यवहार इसलिए करूँ कि वह मेरा धर्म है। सामनेवाला मेरे साथ बुरा व्यवहार करता है फिर भी मैं उसके साथ अच्छा व्यवहार करूँ और इसलिए करूँ कि वह मेरा धर्म है।

अच्छा व्यवहार करनेवालेके साथ मैं अच्छा व्यवहार करूँ और बुरा व्यवहार करनेवालेके साथ बुरा व्यवहार करूँ तो डगका अर्थ है कि अच्छाईमें मेरी कोई आस्था नहीं है और बुराईमें मेरा कोई वास्तविक विरोध नहीं है। मेरा कोई मिद्धान्त भी नहीं, जिसे मैं सुरक्षित रखूँ और मेरी अपनी कोई आकृति भी नहीं, जिसे मैं दूँ। क्या मैं परिस्थितिके दर्पणमें वैसा प्रतिविम्ब टालूँ जो मेरा अपना नहीं है।



## व्यक्ति और विराट्

जो अपने धारमें गोलना है, वह समूचे विश्वके धारमें मानना है ।  
अपना विश्व उतना ही विराट् है, जितना वह विश्व है । अपनी  
समस्याएँ उतनी ही जटिल हैं, जितनी विश्वकी हैं ।





## आत्म-सत्य

रस्सीका एक ही सिरा होता तो गाँठ नहीं होती । मनुष्य अकेला ही होता तो द्वन्द्व नहीं होता । सिरपर एक ही बाल होता तो जटिलता नहीं होती । एक ही मस्तिष्क होता तो संघर्ष नहीं होते ।

ये अलगाव, लडाइयाँ, उलझने और चिनगारियाँ बहुताके परिणाम हैं । यह विश्वाकाश बहुता और एकताके चाँद-सूरजसे रुका हुआ है । यह हमारा सूर्य बहुताकी अनभिव्यक्तिमें एकताकी स्पष्ट व्यजना है । अमावसकी रात एकताकी अनभिव्यक्तिमें बहुताकी स्पष्ट व्यजना है ।

पूर्णिमाकी रात व्यक्ति और समष्टिका सुन्दर समन्वय है । व्यक्ति और समष्टिका मगम मिटनेवाला नहीं है । व्यक्ति भी सत्य है, समष्टि भी सत्य है । सत्यको मिटाया नहीं जा सकता ।



## शुकाव

अपने सम्प्रदायके विचार जो बुद्धिगम्य है, वे मेरी दृष्टिसे सत्य हैं और जो बुद्धिसे परे है, वे मेरे लिए चिन्तनीय है । दूसरे सम्प्रदायके विचारोके प्रति भी मेरा यही दृष्टिकोण होना चाहिए । यह आग्रह नहीं, सत्यकी शोधका भाव है । इयत्ता नहीं, अनन्तकी ओर शुकाव है ।

१३